白百何的嘴，又上热搜了。

11月3日，白百何发出一条微博：“还能这么操作……”几小时后，本该在东京电影节为主演电影《春树》站台的她，提前返程北京。

意味不明的6个字，点燃网友八卦的心。

此后一周时间里，作为电影节评委的文宴、桂纶镁，消失多年的大花，获奖的王传君，甚至与本次电影节无关的郝蕾、辛芷蕾、毕赣，以及私下嚼舌的“墨镜王”，都或多或少被搅入浑水中，且每个人都被怀疑有错。

尤其是获奖的王传君，他手捧奖杯、表情苦涩，微博评论区被“黑幕”“我不喜欢”占满，积攒的好口碑瞬间逆转。

舆论场上，无数网友为这短短6个字冲锋陷阵。

声势浩大的讨伐中，白百何再次发声，以长文正面回应，矛头直指导演，也变相为其他无关的绯闻流言作出澄清。

这份回应，不仅救王传君于水火，挽回东京电影节评委、奖项的公信力，甚至连带捞起隔壁获奖的辛芷蕾的影后分量。

风波还在继续。《春树》导演张律出面感谢白百何的付出，可白百何并未握手言和。

真相尚未可知。唯一可以确定的是，在得到满意答复前，白百何注定不会消停。

毕竟，她一向如此，敢说，敢闯，直指矛盾中心，不吝于为自己争取。用现在的话来说，她拥有很强的主体性。

这并不是白百何的嘴第一次掀起风浪，当然，也不会是最后一次，哪怕她已多次因骂人被挂，哪怕曾经墙倒众人推，哪怕已经年过四十岁。

娱乐圈著名活人白百何，战绩可查，且还要骂。

真情流露，后果自负

因为这张嘴，白百何惹过不少麻烦。

采访时，她被视为“脸上写着‘滚’字的女演员”，对不喜欢的提问会当场反击；她在综艺里唇枪舌剑，为赢不惜撕破脸面；她常和其他女演员有不和的传闻，传闻的源头正是她本人。

在《奔跑吧兄弟》最火的时期，白百何作为飞行嘉宾现身，与杨颖玩泼水游戏。

彼时跑男尚以轻松娱乐为主，嘉宾对战杨颖时常谦让，例如泼水时会少泼或泼向一旁，以保持镜头的美观度。

但白百何一上场，便不甘示弱：“一个女人如果连她自己的年龄都守不住，就守不住任何秘密。但我要告诉你，我比你大5岁。”无意间的一句话，播出时让杨颖陷入争议。

那几年，坊间关于杨颖“年轻造假”的传闻沸沸扬扬，网友对此十分敏感。换做他人可能会避讳，可白百何不管那么多。

话音未落，眼疾手快的她端起一杯水直直泼向杨颖的脸，让比赛回归输赢。在连续被泼3杯水后，最开始放话“我会赢”的杨颖瞠目结舌，妆容几乎被水卸，狼狈地败下阵来。

更多时候，白百何只需要动动嘴，就足以让人下不来台。

和李小璐合作《私人订制》时，有好事的媒体问两人：“你们关系怎么样？”这几乎是一个“包饺子”式的问题，答案只需互相称赞。

李小璐礼貌回答：“不错啊，她演技好好哦，我还要向她请教。”

白百何则一脸不可置信：“我们玩不到一起。我们完全不一样。”听罢，李小璐一声不吭。宣传期后，两人再不同台。

多数时候，这种有话直说的做派，令双方开诚布公，最坏无非不再往来。但有时，过于鲜明的个人表达也会给他人带来无妄之灾。

曾因白百何的一句话，演员高露几乎断送整个职业生涯。

在电视剧《家的N次方》中，高露饰演的薛之荔，美貌与智慧并存，而白百何饰演女二号赵雯，充满心机、不讨人喜欢。剧播时，入戏太深的观众们几乎一边倒地夸赞高露、骂白百何。

当时，坊间有传言称，薛之荔这一角色本由白百何出演，不知为何临时换成高露。

捕风捉影的言论向来不足为奇，除非正主亲自下场。很快，白百何的一段话，一下就让高露成为众矢之的。

在微博中，白百何先是嘲讽“也许我应该隐婚去扮清纯”，引发众人热议，后面更是直接喊话高露：“组里的演员都是妖精级，咨询产后瘦身的，可以直接找高露，她产后只有我一半瘦，貌似还白了”。

这一下，就把彼时仍是单身人设、走清纯路线的高露置于风口浪尖。

最后，事情以高露承认已婚生子收场，其事业受到重创。

从中得不到任何好处到白百何，或许只为出口“恶气”，却也在一定程度上影响他人前程。这也让大众对于白百何的行径，多了一分质疑与审判。

即便如此，白百何也没有消停。她始终斗志昂扬、不怕犯错，当着所有人的面说出不一定正确、却足够真实的话，并等待对方公开回应。

而那些年听过这些话最多的，非王珞丹莫属。

刚出道时的王珞丹和白百何，几乎是娱乐圈里最难分清的两个人。两人年龄相同，戏路相仿，性格同样孤傲，经常狭路相逢。

白百何（右二）与王珞丹（左一）

2006年，赵宝刚导演筹拍电视剧《奋斗》，刚毕业的王珞丹本色出演敢爱敢恨的“米莱”一角，火了。

两年后，她顺势在赵宝刚的新剧《我的青春谁作主》中出演女二号“钱小样”，更是一夜火遍大江南北。

同样在这部剧中，赵宝刚把白百何叫来，饰演一个小配角。

尽管只是“打酱油”，白百何却未将主角王珞丹放在眼里。彼时，一心在家当全职太太的白百何，事业心尚未展露，甚至曾为度蜜月，拒绝了赵宝刚关于《奋斗》的邀约。

反观王珞丹，则明晃晃地把野心写在脸上。当初，米莱一角并不属于王珞丹，她硬是追着导演软磨硬泡，最终如愿以偿。

对此，白百何曾在一些场合暗示：正因她拒掉导演的邀约，才让同一类型的王珞丹“捡了漏”，得到机会。

成名更早的王珞丹，自然也没惯着白百何，直接回呛：“都说她像我，应该她比较尴尬吧。”

那几年，同一戏路的两个人争锋相对，在每一个公开场合明争暗斗。但很快，相爱相杀就被一家独大所取代。

“突发”事业心的白百何，第一次涉猎电影就闯了出来，将所有人远远甩在身后。

因为真实，所以爆火

2011年，电影《失恋33天》横空出世，一举成为年度黑马。

这部成本仅百万的小妞电影，最终斩获3.5亿票房，闯入当年年度票房前十，排在它后面的是《速度与激情5》《窃听风云2》《猩球崛起》《蓝精灵》等国内外大制作。

所有人都记住了那个名叫“黄小仙”的女生，一个倔强刻薄、执着也迷茫的都市独立小妞形象，也记住了小妞电影“代言人”白百何。

《失恋33天》

小妞电影，是指以年轻女性为主角、以都市恋情为主线的类型电影，且主角身上往往带着倔强张扬、敢爱敢恨的劲儿。

在此之前，章子怡、范冰冰、周迅、汤唯等美艳女星均对小妞电影有所涉猎，但市场反响平平，直到白百何的出现，连带着小妞电影一同爆火。直至现在，小妞电影的百科页面，核心照片依旧是白百何。

这种一荣俱荣的成功，让观众将白百何与小妞电影画上等号：既然是小妞，就不是那些成功的大花，就是一个接地气的独立、毒舌、会脆弱也敢斗争的都市女孩。

显然，白百何更贴近这种想象，也更贴近观众想象中的自己。

随后，白百何通过一系列作品，彻底和小妞形象捆绑。

她与彭于晏主演的《分手合约》，女主角何俏俏表面犀利，内心细腻，倔强且隐忍，手握分手主动权，也有迷茫与纠葛。

《滚蛋吧！肿瘤君》改编自漫画家熊顿抗癌的真实故事，熊顿生前曾点名白百何，希望她饰演自己。

白百何不负期望。她所饰演的熊顿明亮真诚、不趋炎附势，面对绝症时流露出坚强、乐观与生命力，让人笑中带泪。

《滚蛋吧！肿瘤君》

随着《被偷走的那五年》《私人订制》等电影的热播，白百何彻底坐稳了“内娱票房女王”的宝座。

在观众眼里，白百何是这些角色成立的核心，她真实洒脱、敢怒敢言、从不逆来顺受。那些真实存在的张扬与攻击性，让角色与本人融为一体，同时走进观众的心里，一起成为电影市场的宠儿。

然而这一切，在2017年戛然而止。

那年4月，白百何被拍到在泰国约会年轻男模，舆论一片哗然。尽管前夫陈羽凡出面发声，称两人早在2015年就已协议离婚，但这份声明，反而加重了观众的怒气。

在八卦爆出前，白百何与陈羽凡经常以恩爱夫妻的形象出现，事后看来，不过是欺骗观众感情的捞金行径。

而且在内娱，“出轨”对于已婚女演员，几乎是最致命的污点。

那段时间，白百何的形象急转直下。

一年后，陈羽凡因吸毒被拘留，且被曝早有同居多年的女友，公众这才恍然大悟，白百何的遭遇似乎另有隐情。

昔日的谴责变为同情，可理解来得太迟了。

在出轨门之前，白百何是各大颁奖礼的常客，是票房灵药，是炙手可热的一线女明星。仅2015年，她主演的电影票房超30亿，令她登顶年度电影票房榜首。

在黄渤、王宝强等男星霸榜票房的时代，她是唯一一位最接近百亿票房的女演员。

《私人订制》

出轨门后，白百何卡在99亿票房，眼睁睁地看着马丽、贾玲、张小斐、周冬雨等一众女星后来居上。

白百何仍在拍戏，仍在生活，仍在怼天对地。多年后，她甚至淡然表示，（出轨门）这件事对生活影响不大。

但事实上，明星白百何从此销声匿迹，演员白百何还在活跃，却再无爆款可言。

当真相成为稀缺物

如果不是此次喊话，很多人都快忘了白百何的战斗力。

公众对白百何印象的转变，源于她这几年的角色转型。她在电影《门锁》里饰演活在楼层监控失效恐惧里的单身独居女性，在《妈阁是座城》里扮作游走赌客之间的澳门叠码仔。

这些角色，依旧人设犀利，吐槽精准，带着白百何式的毒舌，却又和以往有所不同。经过年岁的洗礼，曾经的小妞多了几分沉稳，许多棱角消失不见。

这些年与小妞一起成长的，还有当初爱看小妞电影的那群人。

那些看着小妞电影走过青春期、职场初期的女孩们，如今已品尝生活的滋味，她们不再爱情至上，转而追求更独立、自主的人生。

当一代人的心智逐渐成熟，当公共语境对女性不再那么严苛，越来越多的人意识到，当年舆论对白百何的惩罚，或许太重了。由此滋生出愧疚心理的人们，更期待白百何的“复出”。

奔赴东京电影节的她，本该等来再次被看到的好机会。

本次入围东京国际电影节主竞赛单元的《春树》，以及一个月前，第30届釜山国际电影节摘得最佳影片奖的《罗目的黄昏》，女主角都是白百何。

《春树》

东京电影节仅次于欧洲的戛纳、威尼斯、柏林三大电影节，对演员的重要性不言而喻。

人们期待白百何再次登顶，没想到却大跌眼镜。

白百何微博上的一句“还能这种操作”，一石激起千层浪。

《春树》作为一部大女主戏，男主与电影本身均获奖，可女主却颗粒无收，网友纷纷猜测白百何被剧方、其他演员乃至电影节一起“做了局”，由此，人们迅速攻占东京电影节的评论区。

王传君、导演张律上台领奖时，面色沉重，笑不出来。评论区里，刷满“黑幕”的留言。

王传君获奖

东京电影节评委文宴第一时间接受媒体采访，阐述评奖机制，逐一澄清流言。

另一位评审桂纶镁，也特意在记者会上解释王传君获奖的原因，并着重夸奖了所有入围的女演员。

桂纶镁回应

但观众并不买单。在网友心里，白百何向来单枪匹马、有啥说啥，让迟来的多方澄清更显轻飘，事情愈发扑朔迷离。

暴脾气的白百何，自然忍不了。一片混乱中，她再次下场，这次直接将矛头对准导演张律及剧组。

她点明“剧组把她排除在外；拿奖却未通知女主角到场，反而通知‘可以回家’；自费去釜山电影节却被制片人刁难；因张律卖惨，自己推掉其他工作接下剧本，却被张律背刺”等桩桩件件，要求当事人回应。

很快，张律回应：误会由双方所处视角不同产生，绝非恶意针对，并夸赞白百何敬业，感谢她的出演。

近乎求和式的发言，白百何方并不买账。

工作室下场发文，言语锋利，将张律的回应称为“自首式的发言”，并要求真正“制造麻烦的人”出来正面回应。

双方各执一词，真相尚未可知，但有一点无可否认：白百何，足够真实。

正是因为白百何的用力一击，遮羞布下的操作被放置台面，误会有了开诚布公的机会，本该公平透明的运作机制回归众人眼前。

真相一个很大的特质，就是它往往显现于矛盾中，也最容易因回避矛盾而被掩盖。

直面矛盾，不惧怕冲突，绝不避让，为自己发声，这和成年生存法则里的退让原则完全相悖。但这些，恰恰是能照亮真相的火种。

在内娱，这些特质是稀有的，但它们在白百何身上，从未消减过。

哪怕在丑闻爆出、人人喊打的2017年，她也从未落荒而逃。

被爆出私生活数月后的一天，白百何恢复了自己的电台。

如常的沉静中，她说：“我最近收拾了屋子，丢掉不喜欢的袜子、牙刷、坏掉的充电宝，过期的合约、台词，还翻出一本小时最爱看的漫画书……我还在原来的世界中，继续过原来的生活。”

这是一个似曾相识的画面，和她电影里的角色类似：都市女主失恋后，哭过、骂过，仍要理智地工作、聚会、逛街、生活。

但生活的真实，又赋予其不同：她不再是年轻的、单薄的“小妞”，又不全是万事不惧的“大女主”，而是微妙地处于二者之间，带着一点底气，也有一点任性。

她不会因任何困难一蹶不振，继续积极地生活，哪怕伴随着巨大的苦涩、破败与失落，仍然保有性格中的倔与勇。

受到委屈时，敢于站出来说“不”；遇到不平时，仍有拨开浑水、直指矛盾的勇气；哪怕将来事情有所反转，也会积极面对，无需内耗后悔。

我们不必认同白百何的每一次发声，但仍会羡慕她潇洒地活过。