唉，盯着 Moodyz 今天刚发的 12 月片单，心脏还是咯噔了一下 ，2025 年最后一档作品，果然藏着新ありな（新有菜）的引退消息。这个从 2016 年就用 “桥本有菜” 这个名字闯进我们视野的姑娘，真的要和大家说再见了。

记得 2017 年 TRE 台北展，那是她第一次海外亮相。当时排队等签名的人绕了场馆两圈，她穿着白色连衣裙，踩着细高跟站了整整 6 个小时，哪怕额头渗汗也一直笑着说 “谢谢”。有粉丝带了她出道作《New Comer》的海报，她突然红了眼眶，蹲下来一笔一划签上 “要一直开心呀”，现在想起来，那时候的她就已经把 “宠粉” 刻进骨子里了。

这次的引退作藏了太多戳心的细节。开篇她穿着运动鞋朝镜头奔跑的样子，让我瞬间想起她刚出道时的采访：“想做能一直向前冲的艺人”。可镜头一转，工作人员拿出 2016 年那张印着 “桥本有菜” 的出道碟时，她的脚步突然停了。后来才知道，当年改名是因为事务所版权纠纷，如今问题解决了，名字却再也回不去了。

最让人破防的是她哭着说台词的片段：“从 19 岁到 28 岁，每段时光都很珍贵”。屏幕里的她用手背擦眼泪，睫毛膏晕成小熊猫，完全没了镜头前的精致模样。但就是这份真实，比任何完美表演都动人，这九年里，她拿过 DMM 最佳女演员，上过《周刊 Playboy》封面，哪怕去年巡演时感冒到失声，也硬撑着完成了全场握手会。

片商这次真的给足了排面：220 分钟的正片里混着未公开花絮，数字写真里有她手写的 9 张感谢卡，就连写真 DVD 都附赠了复刻版出道时的发带。可再豪华的配置，也挡不住 “最后一次” 这四个字的重量。

上周刷到她的博客，说 12 月会在东京办两场告别见面会，特意留了 500 个签名名额。底下有粉丝留言：“2018 年在大阪见过你，这次一定再去送送你”。突然就懂了，为什么大家说她是 “业界标杆”，不是因为那双 110cm 的大长腿，而是她把每个粉丝的陪伴都当成了值得珍藏的礼物。

本来以为自己能平静接受，可翻着手机里存的她历年作品海报，从青涩的桥本有菜到成熟的新有菜，突然就鼻子发酸。如果没法去现场，至少把这份引退作收进收藏架；要是有时间有条件的家人们，真的建议飞一趟日本，这个陪我们走过整个青春的姑娘，值得一场郑重的道别。