在日本业界，有一个名字几乎无人不晓——田渊正浩。

36年的从业经历，上万名业界女演员的合作，一个月最高五十几场拍摄，他不仅是业内屈指可数的老兵，更被戏称为“国民义父”。

田渊正浩已经成了这个行业的活档案，见证了日本AV从辉煌到萎缩的全过程。

今年58岁的他，依然活跃在片场，每个月还保持着五部作品的节奏。有人说，他已经成了这个行业的活档案，见证了日本业界从辉煌到萎缩的全过程。

田渊进入这行，完全是偶然。他当年在还横滨读大学，课余在工地打工时，然而有天发现工地的前辈忽然成了业界男演员，并不断劝他：

试试！

最初田渊觉得：丢脸得很。

他一口回绝，但架不住前辈几十次的劝说，最终也就半推半就地答应了。

那还是1980年代末，日本经济正处在泡沫巅峰，娱乐产业空前繁荣，业界也是风生水起。对于一个还没毕业的大学生来说，能和漂亮的小姐姐合作，还能拿到现金报酬，这份兼职似乎“轻松又新奇”。

谁也没想到，这一干就是大半生。田渊回忆，七年后他的片酬涨到一场6万日元，那时一个月最多能接57个片场，一个月下来最高收入300万日元。在九十年代初，那是普通日本上班族难以想象的数字。

然而，行业并非表面那样轻松。拍摄不是随性发挥，而是严格的时间分配：所有的拍摄全都要卡点完成。他形容自己当时更像一个“导演助手”，在场上要有节奏感和控制力。

不过他注意到，那些真正的前辈高手身上都有一个特质：就像资深漫才师一样，他们一出场，就能掌控全场氛围，带动整个拍摄团队进入某种默契的节奏。那种“场子掌握力”，才是行业顶尖男演员的真正核心竞争力。

一转眼已过去36年时间转眼过去，他成了屈指可数的“传奇男演员”。

2005年前后，日本业界规模曾高达2500亿日元，但此后不断萎缩。

今年58岁的田渊，一个月只拍五部作品。他戏称自己是：

最后的幸存者之一。

因为同时代的伙伴大多已经隐退。日本社会老龄化严重，观众口味变化，网络盗版横行，都让这个产业逐渐冷清。

个人家庭方面，他也没甚么神秘的。第一次婚姻发生在28岁，很快结束；第二段婚姻则已经走过22年。妻子原本在酒吧工作，他们在那里认识。家里也有孩子，但关于工作的事，他始终选择沉默。早在2019年的一次采访中，他坦言，自己的女儿曾不止一次问过：

爸爸是做甚么工作的？

那一刻，他却只能含糊其辞，支支吾吾地转移话题。即便在2016年拿下最佳“男演员奖”，成为业内公认的明星，他也从不敢在家里以此为荣。因为他很清楚，这个职业在社会眼光中始终带着隐隐的偏见，他不想让女儿揹负上父亲身份带来的困扰。

他说：

从来没有跟女儿谈起过我的职业，大概都是妈妈那边处理好的吧……

不过他心里清楚，自己在SNS上粉丝超过300万人，即使不看业界动态，只要刷到账号，女儿大概早已猜到了甚么。只是，这层心照不宣的沉默，也算是一种家庭默契。

事实上即使不在片场，田渊在社交平台上相当活跃，相当于一个搞笑网红。

田渊的表演令人发笑，却也有点心酸，是种喜剧悲剧混合的风格。

田渊对自己的设定是：像寅次郎一样，每次都会爱上某个女人，最后一定被甩，但故事主线其实是餐馆介绍，久而久之，他变成了某种另类的美食博主。现在越来越多店铺主动联络他，希望能出现在他的节目里。他背后还有一个小团队，负责女演员的邀约、店铺筛选、拍摄与剪辑，一套流程完整专业。

但是他心里也有不安。这个市场长期萎缩，他预测自己过了60岁，大概就不会再有片场邀约。所以开始尝试转型，除了继续运营短视频，还卖起了自己开发的保健品，并举办健康讲座。

其实回顾田渊的一生，也能看到日本社会的一种真实缩影。外界总是盯着“艳情”的表面，却很少有人注意到，他背后只是一个普通中年男人的生存逻辑。行业有盛有衰，除了拍片他似乎也做不了其他，他要靠它养家糊口。

在采访的最后，他带点玩笑地说自己是“健康狂人”。年轻时高强度的工作逼着他调整饮食、锻炼身体，如今看上去比实际年龄年轻许多。或许正因如此，他还能像老兵一样坚守片场。

田渊正浩的故事，说穿了，就是日本人那份“匠人精神”。即使一份饱受偏见的工作，他硬是做了三十六年，一棍悬命的坚持。或许有人羡慕，有人鄙夷，但不可否认的是，他以演员的身份，留下了一万多部作品，陪伴、甚至影响过无数观众，在另一层面上，它们也是一种“艺术”，一个特定时代的影像记录。