最会写言情小说的女作家，封笔了。不久前，中国台湾言情小说作家席绢，发布《最后一封情书》，宣布封笔。

“以前无数次想过言情小说的消亡方式，一直觉得是个遥想……可现在，真的走到了画下最后一个句点的时候了。我们要正式说再见了。”

一代代人所熟悉的言情大神，正在离我们远去，去年冬天，琼瑶与世长辞，70后作别他们最熟悉的言情作家。今年冬天，席绢封笔，80后了然于心的《上错花轿嫁对郎》等一系列作品，正彻底成为过去式。90后最熟悉的饶雪漫、顾漫等人，也从公众视野消失许久。

所幸，除了作品，她们还留下了那些走出小说的女主角。

今年9月，马思纯晒出与陈都灵的拥抱合照，配文：“我叫黎吧啦，有事来算了酒吧找我。十年了，小耳朵，你还会来找我，依偎在我怀里。”

陈都灵随即转发：“吧啦，你很好，你做你自己就好。十年了，吧啦。我还会来找你，依偎在你怀里很开心。”

这一幕，距离饶雪漫小说改编的电影《左耳》上映，已经过去整整十年。

十年前，马思纯作为饶雪漫的书模，为了《左耳》第一次主动争取角色，20天瘦了15斤；陈都灵是南京航空航天大学飞行器制造工程专业的高材生，作为211大学王牌专业的学霸兼校花，因为入选《左耳》，她的职业和人生全部被调转方向重来。

这十年里，两个女孩都走过了一段并不容易的路，从恋情、事业、口碑、抑郁的低谷中，努力闯了出来。

如今回看，我们才读懂了饶雪漫当年的眼光。

当年她力排众议，从大街上、操场上甚至卫生间里挑中的书模们，从来不是流水线生产的完美偶像。这些女孩，或许敏感、笨拙，但总有股死活不服输的倔劲。

即便青春疼痛文学早已过时，但这群被选中的女孩，并未随之凋零。

“叛逆”

马思纯的人生开局，拿到的是一张令人艳羡的保送卡。

她的小姨是横扫各大奖项的蒋雯丽，姨夫是名导顾长卫，母亲蒋文娟则是资深经纪人。

马思纯与小姨蒋雯丽

7岁那年，她就出演了电影《三个人的冬天》，12岁，她在《大宅门》里客串少年白玉婷。

《大宅门》中的马思纯

一路顺风顺水长大，她被保护得密不透风。被保护的另一面，则是规训。

从小，家里对她的教育就是“听话”。在网络流传的家规中，她吃饭要等长辈先动筷，晚上十点前必须回家。

初中时，马思纯从老家转学到北京，因为微胖和“关系户”的传言，她遭遇了严重的校园霸凌。

有同学拿走她收到的信件当众朗读，甚至在她喝的可乐里灌粉笔灰和拖把水，并以此为乐。

她尝试向家人求助，得到的反馈却是：“不要理她们，你要证明你过得比她们好。”

没有家人撑腰，委屈的马思纯养成了讨好型人格。

成年后，在高速公路上想上厕所，她会因为怕司机麻烦而选择憋着；在片场，她也不敢表达自己的想法，生怕别人生气。

直到2014年，26岁的马思纯遇到了“黎吧啦”。

在饶雪漫的小说里，黎吧啦是个在歌厅唱歌、抽烟喝酒、敢爱敢恨的坏女孩。这个角色，几乎是马思纯现实人生的反面写照。

她一下子就被这个角色击中了，“因为那是我过不到的人生，我才特别向往。”

为了争取这个角色，马思纯给饶雪漫写了一封长信，讲了自己曾为追一个男生连写三年情书的过往。

第一次试镜黎吧啦时，因为超重不符合角色设定，马思纯用二十天的时间，硬生生减重了15斤。

拍摄一场跳海戏时，正值生理期的马思纯毫不犹豫地跳进冰冷的海水，饶雪漫心疼她“傻”，她只是回了一句：“黎吧啦什么都不怕。”

温柔文静的外表下，马思纯心里一直藏着股不服输的倔劲。

大二那年，她发现自己在演戏哭泣时，能释放现实中无法宣泄的压力，第一次违背了母亲希望她做播音员求稳的意愿，执意闯入演艺圈。

拍摄徐克的《狄仁杰之四大天王》时，她明明极度恐高，却硬着头皮去吊威亚，把自己挂在半空中。

比肉体上的疼痛更难熬的，是漫长的自我证明。在拍摄《七月与安生》之前，她经历过很多次试镜失败。

电影《七月与安生》

母亲蒋文娟心疼女儿，不希望她总被挑来拣去。每次被刷下来，马思纯来不及失落，总是先去安慰妈妈。

2016年，她凭借《七月与安生》中的七月一角，与饰演安生的周冬雨一道拿下金马影后。

拿奖后的第二天早上，临出门前，母亲抱着她痛哭：“我的女儿终于不用被选择了。”

拿奖后，马思纯与台下的妈妈

她以为有了这座奖杯，就能证明自己，可以不用再活在“关系户”传言的阴影下。但这却是另一场精神危机的开始。

颁奖礼上的“双黄蛋”引发了无休止的比较。外界嘲讽她“靠小姨”、“德不配位”、“以后和周冬雨的差距会越来越大”。

她试图用作品说话，但后续几部电影的口碑滑坡，让她陷入了更深的自我怀疑。

长期的自我怀疑和外界的攻击，最终压垮了她。

马思纯患上了严重的抑郁症，躯体化症状严重到身体僵硬、短暂失明，有一段时间内，她甚至无法从床边走到门口。

因为服用激素类药物，她的体重一度飙升到170斤。那个曾经灵气逼人的女孩，眼神变得黯淡无光。整整两年，她不敢看镜头，不敢拍戏，甚至觉得自己再也回不去了。

直到2024年，在《花儿与少年》的旅程中，我们看到了一个正在自愈的马思纯。

她会坦诚地告诉队友，因为在服用药物，需要充足的睡眠，不再为了讨好集体而牺牲自己的健康。

而这一季的嘉宾，也没人嫌弃她的“矫情”。为了照顾她的睡眠，大家默默调整了行程，当她因为鸟屎掉在身上而尴尬时，张晚意递上湿纸巾，安慰她“你太幸运了”。

在这个安全的环境里，马思纯终于敢做自己。她可以大笑，可以流泪，可以拒绝不想做的导游任务。

2024年，当再次被问及人生排序时，曾经把“爱情”排序在第二位的马思纯，将它放到了最后一位。排在它前面的，是亲情、健康和事业。

她终于明白，比起“被需要”和“被拯救”，更重要的是先把破碎的自己一片片拼凑回来。

“题海战术”

和马思纯不同，陈都灵闯入娱乐圈，是一个极小概率的意外。

2013年，一张素颜证件照在Facejoking全国高校校花校草评选网站上走红，力压当时风头正盛的“奶茶妹妹”章泽天。

照片的主人陈都灵，当时正在南京航空航天大学读飞行器制造与工程专业。

凭借一股清冷的理工科学霸气质，陈都灵被编剧饶雪漫和导演苏有朋一眼相中，成为了《左耳》的女主角“小耳朵”，当时给她做配角的，是关晓彤、马思纯、杨洋。

当年，《左耳》选角历时七个月，杨紫、春夏等人都曾参与试镜。尽管幸运地出演了这个热门影片的主角，但陈都灵的故事，并不是“天降紫微星”的叙事。

非科班出身的她，在入行后经历了漫长的“水土不服”。

在《左耳》片场，因为不会演哭戏，她拍了20多条都哭不出来，最后是因为觉得让全剧组等着太愧疚才哭的。

2015年，电影上映后，以黑马之姿斩获了4.85亿票房。

陈都灵一夜爆红，因为那张干净漂亮的脸，成为了很多观众心中的“白月光”。

然而，当新人的滤镜褪去，演技的短板暴露无遗。

此后的几年，陈都灵一路出演了《求婚大作战》、剧版《七月与安生》等作品，但木讷的眼神和青涩的演技，招致了“目光呆滞，五官乱飞”的批评。

对于习惯了逻辑推导的陈都灵来说，表演这种需要感性爆发的工作，简直是另一个维度的难题。

面对铺天盖地的质疑，陈都灵没有辩解，而是拿出了理科生最擅长的解题思路：既然天赋不够，那就题海战术来凑。

2022年开始，陈都灵开启了“刷题模式”。特殊时期被困横店的她，频繁地穿梭在各大剧组客串，出演各种配角。

从《云之羽》里男主宫子羽早逝的母亲兰夫人，到《莲花楼》里李相夷的白月光恋人乔婉娩，再到《永夜星河》里出场惊艳的镜妖，她没有执着于女主角的光环，几乎来者不拒。

《永夜星河》，陈都灵客串镜妖，图源@造梦师芭拉芭拉

她像一个不知疲倦的学生，辛勤地备战每一场即将到来的考试。去“山下学堂”进修，学习解放天性；在剧本上写下密密麻麻的人物小传，试图用逻辑去推导角色的性格。

量变终于引起了质变。

2023年，古装剧《长月烬明》播出，陈都灵一人分饰三角，剧中“面若观音，心如蛇蝎”的叶冰裳，彻底颠覆了大众对她以往的认知。

作为家中不受宠的庶女，叶冰裳一生受尽冷眼，为了生存，她步步为营，最终走向黑化。一句“这世上没有人比我自己更值得爱”的清醒发言，也成就了这个角色。

在观众看腻了傻白甜和圣母女主的当下，这种拥有独立意志、为了生存不择手段的“疯批女配”，反而展露出了强悍的生命力。

这一次，陈都灵不再是那个只会“干瞪眼”的木头美人。她清冷的外表与角色内在的阴狠形成了巨大的张力，曾经被诟病的演技，在这里转化成了一种不动声色的城府。

观众不再嘲讽她，反而因为这种极致的反差，对这位“恶女”产生了怜爱。

2025年，空降播出的古装剧《雁回时》意外爆火，成为剧集黑马。陈都灵饰演的主角庄寒雁，面临着“天崩开局”：被家族抛弃、被养父母虐待，还背负着“赤脚鬼”的污名。

陈都灵演出了那种在泥泞中挣扎求生的韧劲。她不需要靠黑化的妆容来表现角色的狠厉，而是用眼神传达出一种“要夺回属于属于我的一切”的决心。

导演杨龙评价她：“她几乎拍每场戏之前，都会和我聊，刨根问底地问每段感情的逻辑………所以她拍这部戏不太费劲，因为她就是庄寒雁。”

从死记硬背台词的“木头美人”，到“有效播剧”的演员，陈都灵用了整整十年。

这种看似笨拙的“死磕”，并不是陈都灵独有的特质。

和她一样，那些曾被饶雪漫选中的女孩们，无论起步时多么青涩，最终都展露出了惊人的生命力。

早在2005年，饶雪漫就做过一件在当时看来颇为出格的事——书模海选。

她不再使用画手绘制的漫画形象作为封面，而是去艺术院校、甚至大街上，寻找那些这就长着一张“有故事的脸”的真人。

如果不加以说明，这份名单很容易被误认为是一份内娱当红演员的盘点表：林更新、陈意涵、王子文、吴倩、蒋梦婕、吴谨言……

饶雪漫一手选出的书模，来自@凡人电影

饶雪漫挑人，有一套完全游离于学院派之外的逻辑。她不看演技，不看出身，只看“像不像”。

她的选角方式充满了随机性，选中林更新当书模，仅仅是因为人人网上的一张照片；在舞蹈学院的操场上，她一眼相中了蒋梦婕；选马思纯，是在传媒大学的洗手间里。

她看中的，是这些人身上尚未被规训的那一面。

就像吴谨言，在变成那位在紫禁城里“天生脾气暴不好惹”的魏璎珞之前，她早已是饶雪漫小说《胆小鬼》封面上的女主角。

吴谨言在《延禧攻略》饰演魏璎珞

饶雪漫选她当书模，是觉得她淡淡的、话不多。

她选马思纯演黎吧啦，是看穿了这个乖乖女面具下那颗渴望燃烧的心。

哪怕当时的资方认为马思纯“红不了”，饶雪漫依然坚持：“她就是黎吧啦。”

选陈都灵出演小耳朵，则完全是出于一种直觉，觉得她就是那个从书里走出来的、和主角一模一样的“小耳朵”，尽管陈都灵当时并没有任何表演经验。

时光流转，在如今看来，饶雪漫笔下的那些充满了疼痛、背叛和遗憾的“青春疼痛文学”，已经有些悬浮。

饶雪漫自己也承认：“现在的孩子太不一样了。”

即便青春疼痛文学已经过时，由饶雪漫选出来的这群女孩，却并未随之凋零。

在经历了长期的抑郁和自我怀疑后，马思纯学会了与那个不完美的自己共存。

被嘲讽演技多年后，陈都灵靠着死磕的韧劲在娱乐圈站稳了脚跟。

和陈都灵一样，很长一段时间里，非科班出身的吴谨言也曾演技被群嘲、表情管理失控，经历了漫长的阵痛期。

但她身上那股“野草”般的韧劲，最终让她在复仇爽剧赛道里杀出了一条血路。

《墨雨云间》中，吴谨言饰演女主薛芳菲

同为饶雪漫的书模，吴倩在23岁时凭借《何以笙箫默》中的“小赵默笙”一角成名，却在事业巅峰期选择隐婚生子。

复出时，因为眼窝凹陷、面带疲惫，她被嘲讽“灵气全无”。但那段仅维持了11个月的婚姻，成了她的一剂猛药。

离婚后的她迅速清醒，不再执着于那个完美的少女梦，变得坚韧、独立。

由饶雪漫选出的这群女孩们，在各自的人生剧本里，经历了过山车般的起伏。

而她们身上那些曾被视为“不够完美”的棱角，以及死磕到底的韧劲，最终成为了她们穿越风暴的铠甲。

今年4月，电影《左耳》上映十周年之际，饶雪漫发文回忆说：“不管过去多久，我一直记得，那年夏天的东山岛，一群‘青涩’的男孩女孩们，陪我一起讲完这个故事。”

饶雪漫与陈都灵旧照

多年过去，我们依然能够看到，在名利场的淘洗下，这群女孩都没有变成标准化的工业零件。

她们并非完美无瑕。马思纯依然会有情绪上的波动，陈都灵的演技也并非炉火纯青，吴倩不再灵动如初。

但正是这些不完美和挣扎，构成了她们最真实的部分。

她们或许不再是书里的女主角，但却活成了现实中一个个具体、鲜活、且难以被定义的人。

这比任何完美的人设，都更值得被记住。