离婚一年后，龚琳娜又唱起了十多年前由老锣作曲的声乐套曲《爱之歌》。节目单上，老锣和她的名字依旧挨在一起。

这首套曲用李清照的词，串起她一生的情感轨迹。时隔多年再唱起，龚琳娜感慨，仿佛是在讲述自己的人生经历。

演出结束后，龚琳娜在社交平台表示：“虽然已是前夫哥，但他的好作品，我依然会唱下去。”

“神曲女王”“艺术家”“缪斯”……当一个个标签被撕掉后，真正的龚琳娜变得尤为鲜活有趣。

这个冬天，我们在中国音乐学院见到了龚琳娜，她正在为《爱之歌》排练。对谈现场，她讲起话来抑扬顿挫，感情丰富，常常讲着讲着就唱起来。

50岁的龚琳娜，正在把自己赤裸裸地摊开给大众。面对镜头，她大方地谈起婚姻的失败、过去事业的失落，不掩饰自己的脆弱、挣扎和“恋爱脑”。

人们期待看到一个离婚后斩断过去，由此走向清醒独立的女人，但那些市场上流行的独立大女主叙事，似乎套不住龚琳娜的自由和热烈。

孤独

排练《爱之歌》里象征爱情枯萎的秋乐章时，龚琳娜的眼泪常常溢出眼眶。

当唱到“独自怎生得黑”的最后一个字时，各种乐器的和声不断流转，只有龚琳娜的人声延续不变，仿佛坠入一个深不见底的黑洞。伴随着一声声大鼓重重敲下，她的声音被压制，直至消失。

“那一分钟，让我想起了这几年晚上醒来的那种孤独感，我感觉我的心就像在一个黑洞里，很恐惧。”

龚琳娜现场唱了起来，而后这样描述自己的感受。

那段时间，远在德国的老锣和孩子们由于疫情回不来，龚琳娜在大理度过了很多个黑洞般漫长而孤独的夜晚。

她的家在没有路灯的半山腰上，每到月亮被遮住的夜晚，屋外就黑得伸手不见五指。

十几年来，她一直与老锣相拥而眠，身体的记忆无比深刻，因而一个人躺在床上时，那种失落感尤为突出。

由于太孤独，本来不乐意猫咪进屋的龚琳娜妥协了。她让猫睡在脚边，以感受一些重量和温度。

比起物理上的距离，更让龚琳娜感到孤独的，是她与老锣在情感上的渐行渐远。

过去，两人的方方面面都紧密捆绑在一起，但在那几年，他们开始各自拓展艺术版图，生活上的争吵也频繁了起来。

2020年春天，龚琳娜收到了老锣的分手信，爱情的消逝尘埃落定。

那段时间，龚琳娜每天靠写日记冷静下来，只有把头脑里的思绪都变成白纸黑字，她才能不胡思乱想。只有写下来，那一页才能翻过去。

孤独之外，原本被别人打理得井然有序的生活，也开始失控。

一个人住在半山腰的生活，滋生了一种心理上的恐惧。房子里传出一点滴水的声音，都会让龚琳娜心中警铃大作。为消除恐惧，她还专门买了一本《犯罪心理学》，以防万一坏人出现，要提前想好应对策略。

更多的失控体现在日常的细枝末节中。

不会做饭的她，每天只能糊弄点东西果腹。有时电路跳闸了，屋里一片漆黑，她也不知道电闸在哪儿。

由于住的屋子太老，墙面掉皮、房顶漏雨都是家常便饭。没有处理经验的龚琳娜，只能一遍又一遍笨拙地扫着地，轮流换盆去接水。

她想重新装修这个状况百出的房子，却发现不知道从何做起，也不清楚想要一个什么风格的家。

“那时候我就在想，我怎么什么都不会，那么傻呀。”

新家

一个人的龚琳娜，开始学着生活。

最近，她把在大理住了八年的屋子清空，计划重新改造一个新家。

她开始走进建材市场，仔细挑选每一个木地板、每一个门把手。她想要慢慢地寻找喜欢的东西、喜欢的颜色，在装修的过程中不断发现自己。

这种对于生活琐碎的关注，是过去的龚琳娜不曾有的。

过往的媒体叙事里，50岁之前的龚琳娜，一直是一个时刻要被照顾的角色。

唱歌，是全家人共同的目标与梦想。2002年青歌赛获奖后，演出邀约纷至沓来。龚琳娜的妈妈为此从贵阳赶到北京，就像小时候为女儿精心制作上台演出的每一条纱裙一样，帮她仔细打理一切琐事，好让她专心唱歌。

龚琳娜与妈妈

那是母女俩最亲密的一段时间，直到老锣带着他的先锋音乐出现。

由于观念分歧，母女俩一度因此闹僵。后来，龚琳娜把20多岁时选择和老锣在一起，总结为对妈妈的精神断奶。

但很快地，龚琳娜又把依赖转移到了老锣身上。

那时的她刚从学院派的体系中逃离，有些不自信，每次遇到音乐上的问题，总要问问老锣的意见。

日常生活中，老锣全面接替了龚琳娜妈妈的角色。平时，龚琳娜的发型由老锣打理。演出服、日常服装，甚至内衣，都是老锣买什么，她就穿什么。

龚琳娜曾经不觉得这有什么问题，甚至为拥有艺术家的专注力而自豪。“原来我觉得这些事儿都是浪费时间，只有唱歌是不浪费时间”，“有时候我去买衣服我都不知道我要啥，所以我巴不得别人都给我买好，我只唱歌就行了”。

但过上一个人的生活后，她发现，不管是过日子，还是做艺术，都不应该是这样的。

前阵子，她遇见一个特别能干的女孩，把家里的院子打理成了花园。她很佩服地问，你一个女孩怎么做到的？我肯定不行。

女孩回答她：“你都没做，怎么知道你不行？”

“然后我就想，好吧，为什么说歌手不可以去装修呢？”龚琳娜开玩笑地说。

所有人都欣喜于看到一位女性终于在离婚后觉醒，逐步开始找回自我。

但龚琳娜真正的人生，并不是这样的。她的觉醒不是从50岁才开始，她的自我一直都在。

过去，大众习惯把龚琳娜与老锣套入“艺术家与缪斯”的叙事里。在古希腊神话中，缪斯象征着创造力本源，而后却降格为了艺术家的灵感附庸。

同样地，长期以来，龚琳娜也被看作这个浪漫爱情故事里，被塑造的对象。

但事实上，在人生的很多关键时刻，是龚琳娜在主动决定和塑造，她要成为怎样的龚琳娜。

唱歌，是父母对龚琳娜的期望，也是龚琳娜从小就认定的事。

她现在还清晰地记得，5岁，在人生第一次的登台表演中，她唱出的第一句词是“我有一个愿望，长大当个歌手”。

仿佛命中注定一般，此后唱歌就几乎成了她生命的全部。

1992年，在贵阳读艺校的龚琳娜觉得家乡太小，容纳不下她的梦想。

偶然间，她在电视上看到了就读于中国音乐学院附中的吴碧霞，便给这个陌生女孩写了封信，询问考入附中的方法。没想到一个多月后，她真的收到了来自北京的回信。

同年6月，龚琳娜争取到了附中的面试机会，最终成功录取。后来的恩师邹文琴说，刚开始觉得龚琳娜黑黑瘦瘦的，不怎么好看，最终是被她在舞台上的精神打动了——人来疯，放得开，乐感好。

遗憾的是，当年的公费指标已经用完，龚琳娜只能自费，一年学费2500元。妈妈最初不同意，一是家里负担重，二是觉得没必要去北京。为了说服妈妈，龚琳娜哭着保证，一定会拿到免费名额。

来到附中的第二年，她就兑现了承诺，并最终以第一名的成绩升入中国音乐学院。

1998年，大学三年级的龚琳娜与恩师邹文琴、师姐吴碧霞、师妹韩红等合影

作为女歌手，进入音乐学院后，上升的道路很清晰：参加青歌赛，进艺术团，上晚会。所有人都是这么走的。

在这条看似唯一正确的路上，龚琳娜的成就无疑是耀眼的。作为青歌赛银奖得主，毕业后，她顺利进入中央民族乐团。

演出邀约越来越多，演出费也一直在涨，她却逐渐开始厌倦。

当时，几乎所有晚会歌手都如同复制粘贴一般，用相似的唱法，唱着雷同的颂歌。在“千人一声”中，龚琳娜找不到自己，经常性的假唱，更让她感到“万箭穿心”。

局外人老锣的出现，点破了龚琳娜的困境，成了那个推龚琳娜一把的外力。

偶然相识后，两人初次合作，用一把巴伐利亚筝和一副嗓子，即兴了三个多小时。

在即兴中，龚琳娜感受到了全身通透般的自由。她只需要聆听对方的琴声、顺从内心的想法，而不需要遵循某种模式，表演给别人看。

为了这份自由，龚琳娜辞去了艺术团的工作。婚后，她与老锣定居在阿尔卑斯山下的村庄，把马牛羊当作听众，过着世外桃源般的生活。

同时，他们也将从世界音乐中汲取的养分，反哺到中国音乐，为经典古诗词谱曲作歌。

这一想法的诞生，绝不仅仅源于老锣对中国文化的痴迷。

小时候，龚琳娜就跟着当地艺术团出国演出，在观众的热烈反响中，朦胧地认识到民族文化的特别。

“走到哪里，我们都是报纸的头版头条，因为太特殊了”，“那时观众的掌声给了我自信——要唱中国的民族特色的歌，我们中国文化太丰富了”。

《忐忑》也是那段自由生活的产物。意外爆火后，龚琳娜带着老锣举家回国，“浑身充满了想要做事的能量”。

但一段时间后，她再次感到失落。

“原创作品很多，我唱不完，只是当外界邀请时，总是会要求唱他们熟悉的歌”。她逐渐意识到，电视台需要的是“神曲女王”龚琳娜，而不是一个正正经经唱歌的龚琳娜。

龚琳娜试着转移舞台，在音乐厅实现自己的艺术抱负。2011年，她在北京保利剧院举行了一场音乐会，本以为借着《忐忑》的热度，演出会很火爆，没想到最后只卖出了六成的票。

“我每天都在等，什么时候我唱歌会有观众愿意买票，什么时候他们真的愿意安安静静听我给他们唱这些古诗词。我一直在等这样的机会。”

最困难的时候，是2016年。为了让更多人听到她的声音，为了再开一场音乐会，她不停地去各个学校去演讲，找一些企业家社交、拉赞助。

等到属于龚琳娜的三场音乐会结束，她的身体立刻垮了。严重的腰椎间盘突出，完全压迫到神经，龚琳娜一步也走不动了，被迫在床上躺了三个月。

自由鸟

事业停滞的时间里，一些新的东西在蛰伏和生长。

那三个月，龚琳娜躺在床上，把几乎不听的流行音乐听了个遍，像拿着放大镜一样，观察和感受不同年代歌手每一个滑音、颤音的处理，并把声音的走向用线条画出来。

过去，她总认为流行音乐旋律太简单。然而，在每天不带有评判和排斥的涂涂画画中，她发现眼界被一点点打开。

“我是什么？你是什么？什么是好的？什么是不好的？其实都非常狭隘。很多东西没有是非，它就是存在，然后你去看就好了。”

那段时间她虽然哪儿也去不了，但却觉得全宇宙的创意，都源源不断地涌来。

身体恢复后，2017年，龚琳娜一家从北京搬到了大理。远离城市喧嚣的她，在山野采风间，寻找新的歌唱语言。

等到2019年《歌手》发来邀约时，龚琳娜已经多年没有上过大型综艺节目。然而，她并不想借此机会刷存在感。

那是她第一个几乎全程独立自主的节目。她选择了几首过去没有太多机会演唱的古诗词歌曲，即使导演组告诉她，这大概率会让她排在末位。

而后，完全陌生的说唱节目来邀请龚琳娜，她来者不拒，在节目里像小学生一样，从零开始学习。

紧接着，《乘风》节目组也找到了她。初舞台，龚琳娜用“高雅”的戏曲元素，改编了一首“土嗨”网红歌曲《爱如火》。

过去的龚琳娜，常常困在雅与俗的二选一中，但现在，她不再纠结。“就像一个厨师，想做西餐、重庆小面，都是可以的，就看你用什么原料、怎么做，没必要把自己架到一个固定的框里”。

最近，有人请她唱一首“很凤凰传奇”的歌，她一点儿不排斥，练得很开心。

一直以来，龚琳娜都喜欢那种每次上台前心怦怦跳的感觉，“就是很紧张，觉得我今天能好吗？能好吗？我觉得这才是创造力的刺激”。

为了保持这种刺激感，每个主题的音乐会做满三年后，她就会果断封箱。“我不想唱油了”，“如果每次上台你觉得，哎，这首我绝对没问题，我太熟了，人就容易演疲了”。

和老锣合作关系的变化，也源于这种不想重复的心情，“我唱他的歌太熟悉了，我的表达也开始雷同”。

龚琳娜开始渴望与不同的作曲家合作。她不敢直接和老锣表达在艺术上分开的意向，选择让经纪人转告。

不过，《自由鸟》却是唱不倦的。

过去接受采访时，龚琳娜曾表示《自由鸟》是唯一一首为了自己而唱的歌。

当时，她刚与老锣坠入爱河，第一次随他来到德国。在森林的木屋里，他们创作了这首歌。

那时的她还是个困在笼子里的晚会歌手，浑身无力，看不清自己，但内心无比渴望自由。

当时的龚琳娜，并不知道自由的精神是什么。于是，她想象一只鸟在开心地飞，所以唱的声音清脆高扬。

现在的她，终于获得了20多岁时一直向往的自由，但理解却全然不同了。

去年，龚琳娜在和老锣的离婚party上，再次演绎了这首歌。她换了种更深沉的唱法，相比起过去沉浸于自由的喜悦中，如今的她，更多感受到的是自由的代价。

“这样的自由，真的是要经历好多风雨，它没有那么容易，所以今天我有这份自由，我觉得好珍惜。”

和解

关于自由的代价，龚琳娜不想逃避。

谈起20年的婚姻，她依然觉得美好，没有因为结局的痛苦和失败，就否定过去的一切。

她毫不避讳展现出自己的“恋爱脑”。拥有一段飞蛾扑火的爱，对她而言依旧特别珍贵、特别值得。

“从这样爱情的枯萎中再走出来的时候，我觉得爱情还是很美。你只有用这种爱，全身心投入到生活中，你才觉得你是有血有肉地活着。这种爱，我觉得人是永远不要丢的”。

龚琳娜也开始试着修复母女关系。前几年参加《浪姐》，就是为了缓和母女关系。她知道，妈妈喜欢那个节目，她参加，妈妈一定会高兴。

过去为了追求自由，她与妈妈的关系一度陷入僵局。

她曾经问文采不俗却忙于家务的妈妈“为什么不做自己”。现在回过头看，当初的这句话太过天真，也太过伤人。

“我妈妈只是选择更多地付出在养育孩子上，放下了自己热爱的事情。”

她开始反思过去对妈妈付出的忽视，想要换个视角，看待妈妈说的话、做的事。

如今，妈妈会每天潜伏在歌迷群里，向龚琳娜传达歌迷们的反馈，尤其是那些不好的意见。

曾经的龚琳娜听不得这些话，觉得妈妈是在挑刺，不支持她。但现在她不再纠结这些，只把这当作是妈妈的关心。

不纠结的龚琳娜，不再期待别人的理解，也不再依赖别人的认可来定义自己。

“我们年轻的时候，总是要求别人理解我们，但是当我们也到了知天命的时间，很多事就不再去要求，别人为什么不会为我做，好像人就变宽了。”

眼前的龚琳娜，无比清醒又绝对感性，和外界所误传的“恋爱脑”截然不同。我们开始好奇，这样的她，对于这些年涌现的女性议题，有着怎样的看法。

龚琳娜几乎是不假思索地开口了。

“我觉得做女孩就特别好。做女人比男人好玩，真的。我们可以尽情地美，可以孕育生命，成为母亲，还可以像大地一样给很多人的爱。女人是水，也可以是金，因为她可以发光，下辈子我还要做女性。”

对谈到尾声，龚琳娜真诚而笃定地说，她特别满意现在的状态，每天一睁眼都充满了对世界的新鲜感和好奇心。

她微笑着，满脸洋溢着小女孩般地天真。

部分参考资料：